Hai bàn tay nhào tới cùng lúc vào con khô sặc cuối cùng nằm trên dĩa giữa mâm, một bàn tay có năm ngón, một bàn tay lông xù nâu xám.

"Của tao."

"Của tao."

"Tao thấy trước."

"Tao đói trước."

"Mày đói hồi nào cũng được."

"Tao đói từ hồi Giám."

Kình giữ đuôi con khô, Cộc giữ đầu, kéo qua kéo lại, con khô căng ra như sợi lạt ướt. Cộc đột ngột cúi xuống, thè lưỡi, liếm một đường dài từ đầu tới giữa con cá. Kình buông tay ngay.

"Mày liếm!"

"Giờ nó của tao."

"Đồ gian."

"Gian mà thắng."

Cộc ôm con khô chạy thục mạng ra sân, đuôi cá quất qua quất lại. Kình đuổi theo vài bước rồi bỏ cuộc, ngồi xuống chiếu, thở hổn hển. Cả nhà cười.

Mâm cơm đông chưa từng thấy. Bà Tư Nhài ngồi đầu, Piên bên phải, Khuê bên trái. Khuê ngồi lần đầu trên chiếu nhà Kình, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn mâm cơm như nhìn một đề thi. Canh chua cá linh, đĩa rau muống luộc, chén mắm kho, rổ cơm nóng khói.

"Cô ăn đi," bà nói.