Thầy Đức không hỏi Kình đi đâu. Ông chỉ nhìn đôi giày dính bùn ướt của nó, nhìn gấu quần dính mủ trắng, rồi chỉ vô cái chiếu trải sẵn trong gian nhà ngang.

"Ngồi."

Kình ngồi. Piên ngồi sát bên nó, vai chạm vai, như người làm chứng. Khuê đã ngồi đó từ trước, cặp giấy trên đầu gối, bút cầm sẵn. Thầy Đức ngồi đối diện, mở sổ, và nhìn thẳng.

"Cậu kể."

Kình hít một hơi. Nó kể từ chỗ mở mắt dậy, vệt mủ, sương, nền đình, bát hương, bà già đặt trầu. Nó kể ông già ngồi xếp bằng dưới gốc mít, tóc bạc, áo cũ. Nó kể ông nói chậm, tự trọng, ghét chữ xin.

"Ghét chữ xin?" Khuê hỏi.

"Dạ. Con vừa nói xin là ổng đanh mặt. Con đổi lời, nói như nói với ông ngoại trong xóm, ổng mới chịu."

"Ông ấy nói gì về bá Thâu?"

"Ổng nói ổng không giết ai."

"Nguyên văn?"

"Dạ. 'Tôi không giết ai. Người đó còn thở.'"

"Còn gì nữa?"

Kình nhìn xuống tay mình. Cái câu "có giấy gọi thì đi" nằm ngay đầu lưỡi nó, nặng như hòn sỏi. Nó nuốt xuống.