Kình ngồi xuống đối diện ông già, cách một sải tay, đặt nắm cơm nắn tròn và gói muối mè bọc lá chuối xuống rễ mít to bằng bắp đùi, rồi không nói chữ nào.

Sương quấn quanh hai người như một tấm màn. Ông già không động đậy. Mắt ông nhìn nắm cơm, rồi rời nó, nhìn lên mặt Kình, rồi lại nhìn xuống. Tóc bạc buộc gọn, áo bạc phếch, hai tay đặt trên gối, ngón tay gầy như que củi.

"Ông ngồi đây lâu chưa?" Kình hỏi, như hỏi một người cùng xóm. "Sương lạnh quá ông."

Ông già nhìn nó rất lâu. Cái nhìn không dữ, không sợ, chỉ lạ, như người chưa được ai hỏi han từ rất lâu và không nhớ cách đáp.

"Lâu," ông nói. Giọng chậm, khô, nhẹ như lá mít rụng. "Cậu hỏi để làm gì?"

"Dạ, con hỏi thăm."

"Thăm?"

"Dạ."

"Tôi không quen được người ta hỏi thăm."

"Vậy ông quen cái gì?"

"Quen ngồi."

"Ngồi một mình hả ông?"

"Có người đi ngang."

"Họ nói chuyện với ông không?"

"Họ để trầu."

"Dạ... trầu cũng là nói chuyện."

"Cậu nói vậy cũng được."