Lúc chạng vạng, ông xã trưởng Lựu bước vô sân nhà bá Thâu, áo dài đen cài kín cổ, cuốn sổ kẹp nách. Thầy Đức kéo cái ghế mời, ông lắc đầu, không ngồi.

"Tôi đứng được."

"Ông đi đường xa," thầy Đức nói.

"Đứng quen rồi."

Ông xã trưởng khoảng năm mươi, mặt dài, râu cằm cắt ngắn, giọng khô, đều, từng chữ rơi ra như hạt đậu vô rổ. Ông nhìn tờ sắc đặt trên bàn đá, nhìn ba đứa nhỏ đứng sau lưng thầy Đức, nhìn nhà bá Thâu có nhang bay nghi ngút, rồi nhìn thầy Đức.

"Tờ này gọi Thành hoàng ấp Gò Mít."

"Vâng."

"Thầy có biết ấp Gò Mít không?"

"Trong sổ của tôi không có."

"Không có thật." Ông xã trưởng mở cuốn sổ kẹp nách, lật vài trang, không đọc, chỉ để đó. "Ba mươi mốt năm trước, ấp Gò Mít bị gộp vô xã Hai Gốc Sao. Người khai sổ thần năm đó kê từng ấp một. Tới Gò Mít thì sót."

"Sót?"

"Sót tên thần. Một dòng thôi. Một dòng bị bỏ, một ấp bị bỏ. Từ đó thần Gò Mít không có tên trong sổ."