Tờ đơn thứ năm cho bà góa Dừa Sẹo hiện ra dưới ngòi bút Kình, chữ ngay như hàng cọc, trong lúc thầy Đức ngồi đối diện chỉ ngón tay trỏ xuống từng chữ một, như chấm bài. Từ phiên chợ mùng năm tới giờ đã mười bảy ngày, bà góa vẫn chưa ưng tờ nào.

"Chỗ xưng, được. Chỗ trình, được. Chỗ nêu việc..." Thầy dừng. "Câu này dài."

"Dạ, con tả hết cho đủ."

"Đủ thì cắt bớt."

"Cắt thì thiếu."

"Thiếu có chỗ chừa. Người ta nhìn chỗ trống mà biết."

"Dạ, con nhớ." Kình cầm bút gạch hai chữ. "Nhưng con muốn chừa ít thôi, bà góa đọc không ra."

"Bà góa không đọc. Hương chức đọc."

"Hương chức cũng đọc không ra."

Thầy Đức ngước lên, nhìn nó. Môi ông mím, ngón tay dừng lại, như đang cân nhắc có nên khen không. Đúng lúc đó, có tiếng chèo quẫy nước ngoài bến, rất gấp, và tiếng người gọi vỡ giọng.

"Thầy ơi! Thầy tuần vùng ơi!"

Một thằng nhỏ mặt tái mét chạy vô sân, áo ướt dính lưng, tay còn nắm cán chèo.