Nắp siêu đất rung lên từng đợt như ai đang gõ từ bên trong, Piên ngồi xổm bên bếp nhìn nó, tay cầm cái quạt mo cau, quạt từng nhịp đều cho lửa không bén quá, không tắt quá.

Nhà chính tối. Chỉ có ánh lửa từ bếp rọi lên vách, vẽ bóng bà Tư Nhài thành một cái bóng lớn hơn người. Bà ngồi cạnh siêu, tay cầm cái muỗng cán gỗ sứt miệng, khuấy chậm hai vòng, nhấc nắp xem, đậy lại. Hơi thuốc bay lên, đắng, ngai ngái, thoảng mùi gỗ.

Kình đã ra tiệm ông Sáu chép giùm cuốn sổ hàng thứ hai. Khuê cùng thầy Đức ở gian sau tiệm. Trong nhà chỉ còn tiếng lửa, tiếng quạt, và tiếng ếch ngoài rạch.

"Thuốc này cho mẹ con," bà nói. "Sắc xong thì cô lại thành cao, con mang về."

"Dạ, cháu cảm ơn bà."

"Đừng cảm ơn. Mang về cho mẹ con ăn."

"Dạ."

"Thằng Kình bữa nay ăn mấy chén?"

"Dạ, bốn chén."

"Còn cái đang ngủ gầm xuồng?"

"Cộc ăn hai con khô sặc với nửa chén cơm, bà."

"Còn con?"

"Cháu ăn hai chén."

"Thiếu."

"Dạ, cháu ăn thêm mai."