Ba người đang đứng chờ ở đầu dãy mắm, nơi cái ghế đẩu đã đứng sẵn, tấm ván kê ngang hai cái khạp làm bàn, nghiên mực đặt ngay giữa.

"Kình!" Bà Ba Khô vẫy tay từ sạp bên, tay còn cầm rổ. "Tui kê cho con rồi nghen. Chợ chiều đông, ai cũng cần viết thư."

"Bà Ba, sao bà biết con tới?"

"Tui không biết. Tui kê hoài, hôm nào con tới thì con ngồi."

"Hôm nào con không tới?"

"Thì tui ngồi."

Kình ngồi xuống, cầm bút. Ông lão chống gậy bước lên trước, râu bạc lơ thơ, áo vải bạc phếch, nói bằng giọng như trải lá chuối.

"Con viết dùm tao cái thư cho thằng con. Nó đi làm mướn xa, hai năm chưa về."

"Dạ, ông muốn viết gì?"

"Viết là tháng sau giỗ ba nó. Tao muốn nó về ăn giỗ."

"Dạ, con ghi."

"Mà đừng viết là tao nhớ nó."

Kình ngừng bút. "Dạ?"

"Đừng viết tao nhớ nó. Nó đọc tới đó nó tưởng tao yếu."

"Vậy con ghi sao?"

"Ghi là giỗ ba, nó không về thì mâm cơm thiếu một cái chén."

"Chén ai?"

"Chén nó.