Hai tiền một thang, hai tiền một thang, hai tiền một thang, Piên nhẩm trong đầu khi sắp bó lá phơi thành ba hàng ngay ngắn trên mẹt, bó dài một hàng, bó ngắn một hàng, bó buộc dây đỏ một hàng.

Ngồi sau sạp thuốc một mình, Piên thấy cái chợ lớn hơn lúc có bà Tư. Tiếng rao dội vào tai cô rõ hơn, mùi cá khô, mùi mía, mùi khói than, từng lớp xếp chồng lên nhau. Bà đi lấy thêm lá ở chỗ chị Nghêu, dặn "ngồi coi, đừng bán cái gì mà không biết". Piên gật. Cô biết. Cô chỉ nhớ tên có mười hai vị, mà mỗi vị cô nhớ bằng một nốt nhạc.

Ông bán mía sạp bên cạnh chồm qua, tay còn cầm cây dao chặt.

"Cô nhỏ, thuốc ho bán sao?"

"Hai tiền một thang."

"Hai tiền? Cô nói giỡn."

"Bà Tư nói vậy."

"Bà Tư nói vậy là bà Tư. Cô nói hạ chút đi."

"Piên không được hạ."

"Sao không?"

"Vì Piên mới tập bán. Tập mà hạ là tập sai."

Ông bán mía cười ha hả, vỗ đùi, xách cây mía quay về sạp mình.