Hai cái thúng thuốc đong đưa hai đầu đòn gánh, mỗi bước chân Kình đi là một nhịp lá khô sột soạt, thơm mùi ngải mùi tràm tới nhức mũi.

Trời chưa sáng. Bà Tư Nhài đi đầu, cầm cây đèn dầu, ngọn lửa nhỏ lắc lư trên cái mặt đường đất ướt. Piên theo sau, xách cái mẹt lớn, gùi nhỏ đeo lưng, vừa đi vừa ngáp. Bến chợ Tri Tôn hiện ra từ xa bằng những chấm sáng lấm tấm, ghe xuồng cập từng chiếc, và tiếng rao đã vang lên từ trước khi trời hửng: ai bán cá, ai bán mía, ai bán dầu lửa.

"Thằng Kình, đặt thúng chỗ cũ," bà nói.

"Dạ, con biết."

"Biết thì đặt cho thẳng."

Kình đặt hai thúng xuống nền sạp, thở ra. Từ trong thúng bên trái, một nhúm lông ló ra, ngó quanh.

"Chợ gì mà sớm hơn gà," giọng khàn thì thầm.

"Mày ngủ tiếp đi."

"Ngủ sao được, thúng mày toàn lá."

Một bóng người đi tới giữa hàng sạp, và cả chợ như ngừng một nhịp.

Khuê bước qua chợ trong bộ áo vải thô màu nâu đất, mượn của con gái ông Sáu Lợi.