Kình chưa kịp bước qua ngạch cửa tiệm thì cuốn sổ đã bay tới, đập vô ngực nó đánh bộp.

"Mày biết chữ rồi thì chép lại giùm tao." Ông Sáu Lợi đứng sau quầy, hai tay chống hông, răng ám khói thuốc nhe ra. "Sổ cũ chuột gặm. Sổ mới tao viết tay run, mày viết đi."

"Dạ, con tới trả cây bút..."

"Bút gì? Trả sau. Chép cái đã."

Kình ôm cuốn sổ, kéo cái ghế đẩu ngồi bên quầy. Cuốn sổ nợ cả ấp Vàm Tre dày hơn cuốn sổ bìa đen quen thuộc, giấy ngả vàng, góc nát bấy. Nó lật trang đầu. Không có một chữ nào. Chỉ có hình.

Một con cá vẽ bằng ba nét, đuôi xòe. Cái nón lá úp xuống. Con vịt có hai chân. Cái cuốc, cái nồi, bó rau. Mỗi hình đi kèm vài vạch ngắn dọc theo mép giấy.

"Ông, cái này là..."

"Con cá là nhà ông Tám bán cá. Cái nón là nhà bà Năm làm nón. Con vịt là nhà Tư Rỡ có đàn vịt. Mày đọc, tao nói." Ông Sáu chỉ vô trang giấy. "Mấy vạch này là số quan.