Tờ giấy Khuê chìa ra dưới ngọn đèn dầu ngay ngắn đến mức nhìn như cái bảng yết thị, ba mươi dòng chữ nhỏ, đều, không một chỗ gạch.

"Huynh ký ở đây."

Kình không đưa tay. Nó đứng giữa sân trước nhà bà Tư, hai tay khoanh trước ngực, nhìn tờ giấy như nhìn cái bẫy. Phía sau, bà ngoại đã đi ngủ. Trên mái chái có tiếng khò khò khe khẽ, của Cộc, hoặc của gió. Piên ngồi trên bậc thềm, hai tay ôm đầu gối, không nói gì.

Cả ngày nó đã nghe người ta nhìn nó, nghe tên nó trôi qua miệng người này sang miệng người kia như cái đòn gánh chuyền tay, và tới tối thì không còn chỗ nào cho thêm một ai nữa.

"Khuê viết gì trong đó?"

"Đơn trình lên Giám. Huynh tự khai việc huynh nói chuyện được với thần, nói rõ huynh không dán sắc, không dính tới vụ cầu ván. Muội chép đúng thể thức, chỉ cần huynh ký tên."

"Tui đâu có làm gì."

"Muội biết huynh không làm."

"Vậy sao phải khai?"

"Để Giám xét trước khi người khác viết thay huynh."

"Người khác nào?"