Ông Năm Được không quay lại, chỉ chìa bàn tay trái ra sau lưng, lòng bàn tay ngửa, các ngón cong như cái móc.

"Đưa đây."

Kình nhìn thầy Đức. Thầy Đức gật. Nó rút hai tờ sắc khỏi ống tre, đặt vô tay ông. Bàn tay ấy chai, sần, dính mạt gỗ, và nắm lấy giấy nhẹ như nắm lá.

Tiếng đục ngừng. Trong chái, mạt gỗ phủ dày trên nền đất, dao đục treo thành hàng trên vách, cây nào cũng mòn lưỡi tới mức chỉ còn bằng ngón tay. Mùi gỗ mới xẻ át cả mùi mắm. Ông xoay người, hai tờ giấy giơ ngang mặt, và Kình lần đầu thấy mặt ông: già, khô, hai mắt nhỏ như hột đậu, quầng đen quanh mí. Ông ngó dấu son hồi lâu. Môi ông chuyển động theo chữ triện, đọc ngược, nhanh như người đọc bảng giá trong chợ.

"Chữ khắc thượng hạng," ông nói. "Nét ngay, lõm sâu, mép sạch."

"Dạ, vậy là thợ giỏi," Kình nói.

"Đâu phải. Đừng nói vậy."

"Ông khắc nổi dấu này không?" Kình hỏi.

"Khắc nổi thì tôi khóc." Ông bĩu môi. "Mà khóc cũng không khắc nổi."