Chiếc xuồng xoay một vòng giữa kênh, mũi quay về hướng cũ, đuôi quay về hướng mới. Thầy Đức ngồi trên mũi, hai tay nắm cây sào như nắm cây cờ.

"Thầy," Kình nói. "Thầy chống ngược rồi."

"Tôi chống theo lời cậu."

"Con nói chống xuống bùn. Thầy chống xuống nước."

"Nước với bùn cũng là một chỗ."

"Dạ không. Bùn thì sào đứng được, nước thì sào lọt luôn."

Cây sào của thầy Đức đúng lúc đó lọt thật, trượt xuống nước tới nửa cán. Ông rút lên, ngó nó, ngó mặt kênh. Piên cười tới mức phải ôm bụng, cái xuồng chao qua chao lại. Dưới mui, Cộc thò đầu ra, ngó thầy Đức.

"Ông chèo giỏi, chống dở. Y chang tao hồi xưa chụp cá."

"Chèo thì tôi biết," thầy Đức nói, không quay lại. "Chống sào là nghề khác."

"Nghề nào cũng phải học." Kình chồm tới, giật cây sào khỏi tay ông. "Thầy ngồi đi. Để con."

Thầy Đức ngồi xuống. Ông phủi vạt áo chàm, vạt áo ướt một mảng, rồi nhìn quanh xuồng như đang tìm một việc khác để làm cho đỡ mất mặt.

Chiều xuống chậm.