Thầy Đức bắc cái ghế mượn của nhà việc dưới chân cột rồi trèo lên, rút con dao nhỏ khỏi bao, lách mũi dao vô góc tờ giấy đỏ như người ta bóc lá chuối khỏi cái bánh.

"Cậu giữ ghế."

"Dạ." Kình ôm hai chân ghế, ngước lên. "Thầy bóc chậm vậy, giấy rách thì sao?"

"Rách thì mất tang vật. Mất tang vật thì tôi ghi vào sổ là mất, và tôi không muốn ghi."

"Thầy ơi." Ông Cả Khương đứng trên bờ, hai tay nắm chặt cuốn sổ. "Giấy đó là của trời dán hả thầy?"

"Giấy của người."

"Người nào?"

"Tôi không rõ. Ông có rõ không?"

"Tui mà biết thì tui đã nói."

"Vậy tôi ghi là ông không biết."

Ông Cả mở miệng định cãi, rồi thôi. Dân ấp đứng ngoài bến cách ba sải, không ai dám lại gần. Tờ giấy rời khỏi cột từng góc, từng góc, kêu nhẹ như tiếng da khô tách khỏi vỏ. Thầy Đức cầm nó xuống, đưa cho Khuê, rồi trèo sang cột bên kia.

Khuê trải tờ giấy lên cặp giấy của cô, ngả dưới nắng. Giấy dó nền đỏ, mờ mờ hoa văn rồng mây.