Chị Bảy bán bánh đọc thư như người ta khuấy nồi chè, cứ khuấy vòng vòng chứ không chịu múc ra.

Kình ngồi chồm hổm bên cái ghế đẩu làm bàn, tờ giấy chặn bằng cục đá cuội, đầu bút đã khô hai lần. Sau lưng chị Bảy còn ba người đứng chờ tới lượt, có ông Tám bán cá, bà Năm làm nón và một đứa nhỏ ôm cái rổ trứng.

"Ghi là, Tiến con. Má ở nhà khỏe."

"Dạ, con ghi 'Má gởi Tiến'. Thầy dạy chỗ xưng hô phải đứng đầu."

"Ghi 'má gởi' nghe như gởi cái bánh. Tui là má nó, tui nhớ nó."

"Vậy con ghi 'má nhớ'."

"Đừng. Nhớ rồi nó vác xác về, ai bán bánh." Chị Bảy gạt tay. "Ghi là má khỏe, bánh vẫn bán đều."

Kình gạch, viết lại. Chị Bảy ghé đầu xuống ngó, môi mấp máy theo từng chữ dù chị không biết chữ nào, rồi chị lắc.

"Gạch đi. Viết lại cho nó giống lời tui."

"Chị đọc từ nãy tới giờ, con viết theo chị hết rồi."

"Thì viết lại cho giống hơn."