Piên vớt mấy bông điên điển trôi ngang qua chân cầu, vàng rực trên mặt nước đen, đặt lên đầu gối từng bông một như xếp hàng.

Cầu ván sau nhà bà dài chừng bốn sải, gỗ cũ, mép mòn nhẵn. Ba đứa ngồi sát mép, thả chân xuống nước. Nước nổi đã ấm lại sau một ngày nắng, vỗ nhẹ vô gót chân. Đêm không trăng, chỉ có đèn nhà ai bên kia rạch hắt xuống mặt nước một vệt vàng vỡ vụn. Dưới cái xuồng úp trên bờ, một đôi mắt nhỏ ló ra, ngó ba cái lưng, rồi rụt vô. Khói bếp nhà ai bay ngang, thơm mùi rơm cháy.

Hồi chiều ông Sáu rỉ tai Kình khi nó ghé tiệm mua dầu: con nhỏ họ Vũ vừa gởi thư về nhà, niêm sáp đỏ, chú Tám đưa thư nhận từ sáng sớm. Kình gật, không hỏi gì thêm. Nó cũng không hỏi Khuê.

"Hôm nay Khuê với thầy Đức đi ấp dưới, thấy gì?" Piên hỏi, không ngẩng đầu khỏi bông điên điển.

Khuê ngồi thẳng lưng, hai tay giấu trong ống tay áo. "Không thấy gì."

"Không thấy gì?"

"Muội với thầy đi ba ấp.