Khuê mài mực chậm, tay phải giữ thỏi mực, tay trái đè mép nghiên. Tờ giấy trải trước mặt mới có đúng một dòng: Kính thưa mẫu thân.

Gian sau tiệm ông Sáu nhỏ hơn phòng ngủ của cô ở nhà hai lần. Tấm phên đan thưa chia nó làm đôi, bên này một cái chõng, một ngọn đèn dầu, một cái chậu đồng cô mang theo trong rương. Bên kia cũng một cái chõng, một ngọn đèn. Qua khe phên, cô nghe tiếng nước rót vô chén, rồi tiếng ấm trà đặt xuống.

"Cô còn thức?"

Giọng thầy Đức ôn tồn, vọng qua phên, trầm và đều như đang đọc sổ.

"Dạ, thầy."

"Chuyến đi ấp dưới hôm nay, cô có thấy gì không?"

"Thưa thầy, con thấy nhiều thứ."

"Thấy gì?"

"Ấp đầu có một cái miễu nhỏ, mái ngói rêu. Ấp thứ hai có chợ chiều, bán toàn cá khô. Ấp thứ ba có một con chó chạy theo xuồng nửa dặm."

"Người ta nói gì?"

"Nghe nói."

"Nghe nói gì?"

"Nghe nói có sắc dán ở chỗ không có đình."

"Ai nói?"

"Mấy người ở bờ. Họ không cho tên."

"Cô có thấy sắc nào không?"