Có tiếng hát nhẩm lọt qua giậu tre, nhỏ, nhịp ngắn, lên xuống như người đang đếm bước chân.

Kình đang bó rễ ngoài sân. Nó buông bó rễ, nghe thêm hai nhịp, rồi chạy. Qua cổng giậu, ra bờ đất ngoài xóm, nó thấy một người ngồi bệt trên bờ, gùi nhỏ bên chân, khăn chầu bạc màu quấn ngang đầu, tay cầm cái nón lá quạt phần phật.

"Piên!"

"Kình." Piên ngẩng lên, mặt đỏ gay vì nắng, tóc dính bết vô trán. "Piên tới rồi mà nè."

"Piên đi xuồng thư với Khuê hả?"

"Không."

"Vậy Piên đi sao?"

"Ghe đò."

"Ghe đò?"

"Ba chuyến." Piên giơ ba ngón. "Chuyến đầu chở gạo. Chuyến hai chở heo. Chuyến ba chở nguyên một họ nhà ai, mười hai người, ngồi chung."

"Sao Piên không đi xuồng thư?"

"Xuồng thư của Giám." Piên phe phẩy cái nón. "Khoa Đồng không được ngồi. Không có phận sự."

"Phận sự gì?"

"Phận sự đưa thư." Piên nhún vai. "Khuê có thư, Khuê đi được. Piên chỉ có cái gùi."

"Rồi Piên xin phép..."

"Xin nghỉ. Giám cho nghỉ tới khi có lệnh gọi, như Kình.