"Mẹ con trở bệnh," Kình đọc, chậm, ngón tay dò dưới từng chữ. "Từ tháng Chạp. Đêm ho không ngủ. Gió xuống khe là ho tới sáng."

Piên ngồi đối diện nó trên bậc cửa, hai tay nắm vạt áo, vò lại.

"Đọc nữa đi."

"Mẹ không ăn được cơm, ăn cháo. Người trong bản lên coi, nói phải có người nhà ở gần." Kình ngừng. Nó đọc dòng cuối. "Mẹ mong con về."

"Đọc lại câu cuối."

"Mẹ mong con về."

Piên gật. Lần thứ nhất ngoài bến, Kình đọc tới dòng thứ hai thì ngừng, cô giật lá thư lại, ôm vô ngực, không cho nó đọc tiếp. Cô ngồi một mình ở đầu cầu ván cả buổi. Giờ cô đưa lại, biểu đọc hết, đọc chậm.

"Ai viết giùm vậy Kình?"

"Cuối thư ký là người viết giùm, ở chợ dưới chân núi bên bản Piên. Ổng ghi tên mà chữ ổng xấu hơn chữ tui."

"Chữ xấu thì chắc thiệt mà nè." Piên lấy lá thư lại, gấp theo nếp cũ, nhét vô ngực áo. "Người ta viết đẹp thì Piên còn nghi."

Cô đứng dậy, đi vô nhà.