Chùm chìa khóa kêu leng keng trong tay Kình, ba cái chìa đồng xỏ chung một sợi dây gai. Nó chưa kịp đưa hết tay ra thì chị Nghêu đã giật lấy.

"Tao giữ ấp," chị nói. "Chớ đâu có giữ cửa nhà mày."

"Dạ."

"Bà mày giao tao cái ấp. Có giao cái nhà đâu."

"Dạ."

Chị Nghêu nhét chùm chìa khóa vô túi áo. Nhét sâu, vỗ lên túi một cái cho chắc.

Kình đưa tiếp bó nhang. Bó nhang còn hơn nửa, gói giấy dầu, cột lạt.

"Ngày ba buổi," nó nói. "Chị nhớ giùm con."

"Tao dạy mày cái đó. Giờ mày dặn tao." Chị giật luôn bó nhang. "Đi đi. Đứng đây hoài, tao đổi ý tao không giữ."

"Chị không đổi ý đâu."

"Sao mày biết?"

"Chị nhét chìa khóa sâu quá."

Chị Nghêu trợn mắt. Con chó vàng gầy lò dò tới, dụi đầu vô chân chị.

"Chị đặt tên cho nó đi chị."

"Đặt tên làm gì?"

"Tên gì cũng được. Kêu hoài thì nó nhớ. Mình kêu hoài thì mình cũng nhớ."

Chị Nghêu ngó nó, ngó con chó. "Để tao nghĩ."