Cộc hắng giọng. Một lần, như người sắp nói. Lần thứ hai, khô hơn, như người đổi ý không nói nữa mà làm cái khác.

Rồi nó hát.

Không mở đầu. Không ví dầu. Nó vô thẳng câu giữa, như người bước lên cầu từ khúc giữa chớ không từ bờ.

"Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi..."

Giọng khàn. Rè. Phô, phô hơn giọng Kình, phô kiểu người miệt dưới hát chơi trên xuồng, không ai dạy. Lên không tới nốt, xuống thì xuống quá. Tới cuối câu, nó không giữ hơi nửa nhịp như Piên. Nó hụt hơi thiệt, phải hít một cái nghe rõ.

"Khó đi má cõng con đi."

Kình ngồi im trên mép chõng.

Cộc hát lại từ đầu. Lần này đủ. Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. Khó đi má cõng con đi. Nó hát chậm, từng chữ, chữ nào cũng rè, chữ nào cũng đúng chỗ. Tới chữ cõng, nó không nhấn. Nó hát như chữ đó vẫn luôn nằm đó.

Hát xong, Cộc đứng lên trên chõng. Nó bước tới sau lưng Kình.