B1. Ông Ba lên thăm dự án đúng một lần. Không báo trước, không gọi điện. Sáng thứ Tư cuối tháng Chín, tôi đang đứng ở lô số 9 xem thợ đổ móng thì nhận được cuộc gọi từ số máy lạ. Tôi nghe máy, đầu dây bên kia là giọng ông Ba, ngắn gọn như mọi khi: "Tao đang ở bến xe Tân Khê. Mày ra đón."

Tôi chạy xe máy ra bến, thấy ông đứng cạnh cột bê tông, tay xách một túi ni lông đen, áo bà ba nâu sẫm, quần đen, dép tổ ong. Trời nắng, ông đứng dưới bóng cây me, mặt không đổ mồ hôi, nhìn tôi chạy tới, không cười, không chào, chỉ nói:

"Đi thăm cái đồi của mày."

Tôi đưa ông cái nón bảo hiểm dự phòng trong cốp xe, ông cầm lấy, đội lên, leo lên ngồi sau, không hỏi đi đâu, không hỏi bao xa. Tôi chạy theo đường đất dẫn lên đồi, hai bên đường là những lô đất đã phân, cọc mốc cắm thẳng hàng, mấy chiếc máy ủi đang san nền ở lô số 5, tiếng máy nổ ầm ầm trong nắng.