B1. Nhà thầu ngừng thi công vào sáng thứ Ba. Tôi đứng ở lán công trường, nhìn tổ trưởng đội thép đứng trước mặt, tay cầm mũ bảo hộ, nói: "Anh Tuấn, tuần này mà không có tiền tụi em không kéo được thép nữa. Tiền nhân công ba ngày trước còn nợ." Tôi nhìn ông ta, nhìn mấy cây thép dựng đứng ở lô số 8, giàn giáo đang dở, khung nhà mới đổ được nửa phần. Nắng gắt, tiếng máy bơm nước ở lô số 6 chạy đều, một công nhân đang pha hồ, xẻng cạo vào bê tông khô khốc.

Tôi vào lán, đóng cửa, mở sổ tay. Các con số xếp thành hàng dọc, tôi cộng lại, trừ đi, cộng thêm, rồi tôi đặt bút xuống, nhìn con số cuối cùng: khoảng trống giữa tiền đã chi và tiền sẽ nhận về trong quý cuối năm là một tỉ bốn trăm. Nhà thầu cần hai trăm năm mươi triệu để quay lại làm việc ngay trong tuần này. Ngân hàng đã dừng giải ngân từ tuần trước, chị Loan nói qua điện thoại, giọng ngắn: "Phòng tín dụng đang rà soát phương án. Anh đợi thêm."