B1. Sáng thứ Hai đầu tháng Chín, tôi chở Su tới trường quốc tế ở quận Bảy. Con bé ngồi sau xe máy, ba lô mới màu xanh đậm, đồng phục mới còn nguyên nếp gấp, mái tóc cột đuôi gọn gàng. Tôi rẽ vào cổng trường, thấy hàng xe hơi xếp dọc lối vào, một chiếc Lexus đen, hai chiếc Camry, một chiếc Fortuner trắng. Bảo vệ mặc đồng phục xám chìa tay ra hiệu dừng, cúi nhìn sổ, hỏi tên phụ huynh.

"Nguyễn Đình Tuấn. Phụ huynh bé Nguyễn Ngọc Su, lớp sáu A."

Ông bảo vệ dò trong danh sách, gật đầu, mở cổng. Tôi chạy xe vào, dừng trước dãy nhà hai tầng sơn màu kem, những hàng cây xanh cắt tỉa thẳng tắp, sân trường lát gạch đỏ bóng loáng. Tôi chống chân, Su ngồi sau không nhúc nhích. Tôi quay lại nhìn con bé, thấy nó đang nhìn đám học sinh đứng trước cửa lớp, đứa nào cũng đồng phục trắng tinh, giày thể thao mới, cặp sách đeo vai. Một đứa quay đầu nhìn chúng tôi, rồi quay đi nói với đứa bên cạnh.

"Su, xuống xe con."