Buổi tối, nhà tôi ăn cơm muộn hơn mọi khi. Thảo về lúc bảy giờ, mồ hôi vẫn còn trên trán, cô vào bếp hâm lại nồi canh chua, đổ thêm nước, bắc nồi cơm nguội lên. Tôi ngồi ở bàn, dọn chén đũa, không nói gì.

Thảo bê tô canh ra, đặt giữa bàn, ngồi xuống, gắp cho tôi một miếng cá. Cô ăn được nửa chén cơm thì dừng đũa, nhìn tôi.

"Hôm nay chạy được mấy cuốc?"

Tôi gắp một miếng rau muống, nhai kỹ, nuốt rồi mới trả lời. Đủ chậm để câu trả lời kịp được xếp lại cho đúng thứ tự.

"Được cuốc đường dài. Khách đi tỉnh, trả khá."

"Cuốc gì mà được nhiều vậy anh?"

"Nội bài. Ông khách đi công chuyện, kẹt xe hai tiếng, ông ấy trả thêm tiền chờ."

Thảo gật, không hỏi tiếp. Cô cúi xuống ăn, tôi cũng cúi xuống ăn. Cái quạt trần quay chậm trên đầu, gió hắt xuống bàn, làm ngọn đèn dầu lay nhẹ dù không có gió thật.

Ăn xong, Thảo rửa chén. Tôi ngồi ở bàn, lấy ví ra, rút bốn tờ tiền: hai tờ một trăm, hai tờ năm mươi.