Thứ năm, năm giờ sáng, tôi dậy trước đồng hồ. Tôi nằm thêm một lúc, nghe tiếng Thảo thở đều bên cạnh và tiếng xe rác kéo ngang đầu hẻm. Tôi dậy, rửa mặt, mặc áo thun cổ tròn và quần jean, thêm một cái áo khoác mỏng vì trời tờ mờ sáng còn se lạnh. Ra khỏi phòng, tôi dừng lại ở hàng ba, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Cuốn sổ xanh nằm đó, phong bì trắng nằm dưới, còn nguyên, chưa ai đụng tới. Tôi đóng ngăn kéo lại, ra sân lấy xe.

Xe tới ngã tư lúc năm giờ rưỡi. Trời vừa sáng, mặt trời chưa lên hẳn, một quầng hồng nhạt ở phía đông. Đoàn xe đã xếp hàng dọc theo lề, ai cũng mặc áo sơ mi xanh đồng phục, đứng tụm năm tụm bảy, nói chuyện nhỏ. Tôi dựng xe ở chỗ cũ, cạnh nhà bà cụ, đi bộ vào. Chị Nhung đang đứng gần xe đầu, nhìn thấy tôi, gật đầu chào. Hồng đứng đằng sau, tay cầm một xấp phiếu cọc, đang phát cho mấy người đi cùng.

Tôi nhận một xấp phiếu, bỏ vào túi, đứng về phía cuối đoàn.