> GIẤY ĐẶT CỌC CHUYỂN NHƯỢNG QUYỀN SỬ DỤNG ĐẤT > Bên nhận cọc:................ Bên đặt cọc: Nguyễn Văn Phát > Thửa số 214, tờ bản đồ số 9, xã Tân Lộc > Số tiền: 180.000.000đ, tức một trăm tám mươi triệu đồng > Thời hạn công chứng: 30 ngày. Quá hạn, bên đặt cọc mất cọc. > Ngày 14 tháng 5 năm 2019

Dũng giới thiệu anh Phát qua điện thoại, ngắn gọn: "Khách của tao tuần trước, kêu muốn mua lô hôm đó. Tao bận, mày dắt đi coi giùm." Rồi nó đọc số điện thoại. Không khen, không dặn dò, không nói gì về hoa hồng.

Chín giờ sáng, tôi gặp anh Phát ở quán cà phê gần cổng khu công nghiệp. Anh mặc áo đồng phục xanh đã giặt bạc màu, quần tây đen, đi đôi giày vải lau sạch sẽ. Ba mươi tám tuổi nhưng trông già hơn, tóc đã lẫn mấy sợi bạc, hai bàn tay dày sần, móng tay cắt ngắn, có chỗ còn hằn dầu nhớt.

"Anh Tuấn phải không? Em nghe anh Dũng nói. Anh ngồi đi, em kêu ly cà phê rồi."