Phòng công chứng mở cửa lúc bảy rưỡi. Tôi tới lúc bảy giờ mười lăm, ngồi ở quán cà phê đối diện, kêu hai ly, một đen đá một sữa đá, vì tôi không biết anh Phát uống gì. Bảy giờ hai mươi anh tới, mặc áo sơ mi, không phải áo đồng phục, tóc chải, đi cái xe Wave đã lau.

Anh ngồi xuống, nhìn hai ly cà phê, cười.

"Anh gọi sẵn cho em hả."

"Em không biết anh uống gì nên gọi đại hai ly."

"Đen đá. Sữa nó ngọt." Anh kéo ly đen về phía mình.

Tôi để tờ giấy trong túi áo, không lấy ra. Tôi có mười lăm phút, và tôi biết mình sẽ nói gì.

Nhưng tôi không nói về đất trước.

"Cháu lớn mấy tuổi rồi anh?"

"Con trai lớn tám tuổi, con gái ba tuổi." Anh nói ngay, giọng khác hẳn giọng lúc nãy. "Thằng lớn năm nay lên lớp ba."

"Học ở đâu anh?"

"Trường trong khu công nghiệp. Trường công thôi anh, mà cô giáo thương lắm." Anh xoay ly cà phê. "Vợ em làm bên may, tăng ca miết.