Tôi về tới nhà lúc chín giờ tối. Thảo ngồi ở bàn ăn, trước mặt là quyển sổ ghi chép đã mở, bên cạnh là cái điện thoại đặt úp. Su đã đi ngủ, phòng con bé đóng cửa im lặng. Cái bàn ăn vẫn còn hai cái chén chưa rửa, một cái của Thảo, một cái để trống cho tôi, đũa đặt ngay ngắn trên miệng chén.

Tôi không ngồi xuống ngay. Tôi đứng ở cửa, nhìn vợ một lúc, rồi rút trong túi áo ra xấp tiền, đặt lên bàn, giữa hai cái chén.

Chín triệu. Tôi đếm ba lần trước khi rời quán nước mía, nhân viên của ông Thịnh đưa, tiền mặt, tờ mới, còn thơm mùi giấy in. Tôi bỏ vào túi áo, chạy xe về nhà, và suốt đường về tôi nghĩ tới câu hỏi Dũng sẽ hỏi nếu biết tôi sắp làm gì.

"Đất lô số 3, chỗ cô giáo Hạnh," tôi nói. "Hôm nay dắt khách coi, ký được. Hoa hồng chín triệu."

Thảo nhìn xấp tiền, rồi nhìn tôi. Cô không cầm lên, không đếm lại.