Tôi nằm tính trên giường trước khi mở mắt. Bốn giờ sáng, ngoài kia còn tối, Thảo ngủ bên cạnh, Su ngáy nhẹ trong phòng. Tôi tính bằng con số, cách tôi vẫn tính tiền xăng mỗi tháng, cách tôi học được từ mười năm làm tài xế.

Một tháng chạy xe, trừ xăng, trừ khấu hao, trừ tiền bảo dưỡng, còn lại sáu triệu. Một kèo cò, ba tuần trước, thu về chín triệu. Ba kèo một tháng, nếu đều như kèo đầu, là hai mươi bảy triệu.

Tôi không nhắm tới hai mươi bảy. Tôi nhắm một con số vừa đủ để mẹ tôi không phải hoãn đợt hoá trị thêm lần nào nữa.

Sáng đó tôi nói với Thảo:

"Anh xin nghỉ buổi chiều. Tuần này chạy buổi sáng thôi."

Cô không hỏi tại sao. Cô nhìn tôi một lúc, gắp thêm miếng trứng vào chén tôi, rồi gật đầu.

Buổi sáng tôi chạy xuyên từ sáu giờ tới mười một giờ. Bốn cuốc xe, một cuốc ra bến xe Miền Tây, ba cuốc trong nội thành. Tổng cộng bảy trăm hai mươi nghìn đồng, trừ xăng còn khoảng năm trăm.