Ba tháng. Mười bảy cuốc xe cuối cùng, tôi đếm kỹ từng cuốc vì biết mình đang đếm ngược. Sáu khách mua đất, tất cả đều từ anh Phát giới thiệu. Anh Phát không chỉ giới thiệu, anh còn dẫn họ tới tận chỗ tôi, đứng đó, kể lại câu chuyện của mình: hồi tháng Năm, nghe anh Tuấn nói đường sắp mở, đặt cọc hai trăm triệu, hai tháng sau lô đất lời ba mươi lăm phần trăm. Anh kể chậm, kể đi kể lại, mỗi lần một chi tiết mới, như người ta kể chuyện mình may mắn trúng số.

Tôi không cần nói nhiều. Tôi chỉ cần đứng đó, gật đầu, và khi khách hỏi, tôi trả lời đúng những gì tôi biết là sự thật: con đường sắp mở, hồ sơ đang làm, lô bên cạnh vừa sang tay lời bao nhiêu phần trăm. Tôi học được cách nói chậm lại ở những chỗ quan trọng, cách dừng đúng một nhịp trước khi nói con số, cách nhìn thẳng vào người đối diện khi nói phần cuối. Không phải tôi học từ ai.