Tôi nhận tin nhắn lúc mười giờ đêm. Dũng gửi, một tấm ảnh chụp màn hình, kèm dấu thời gian 22:41. Trong ảnh là tin nhắn của một môi giới khác báo giá một lô đất, vị trí ghi rõ "liền kề lô anh Phát, xã Tân Lộc". Con số cuối cùng, sau ba lần sửa giá trong vòng một tuần, là một trăm bốn mươi phần trăm so với giá hồi tháng Năm.

Tôi đọc lại ba lần. Tôi nhớ giá lô của Phát hồi tháng Năm, nhớ tờ giấy đặt cọc, nhớ dòng chữ "hai trăm triệu". Tôi mở máy tính, gõ phép tính, gõ lại lần nữa, rồi ngồi nhìn con số hiện ra.

"Thảo, lô của anh Phát lời bốn mươi phần trăm rồi."

Thảo đang gấp đồ, không ngẩng lên.

"Bốn mươi phần trăm là bao nhiêu tiền?"

"Bảy mươi hai triệu."

Cô dừng tay, một nhịp, rồi gấp tiếp cái áo.

"Anh nói với ảnh chưa?"

"Chưa."

"Để mai. Giờ khuya rồi."

Tôi tắt điện thoại, nằm xuống, nhắm mắt. Nhưng tôi không ngủ. Tôi nằm trong bóng tối, tính nhẩm lại phép tính, lần thứ tư, lần thứ năm. Bảy mươi hai triệu.