Sáu người trong hai tuần. Tôi đếm trên đầu ngón tay, mỗi tối trước khi ngủ, như đếm cọc tiền. Anh Phát kể chuyện ở xưởng, người này nghe kể cho người kia, người kia dẫn vợ tới, vợ hỏi thêm ba người hàng xóm. Tôi không cần quảng cáo, không cần tờ rơi, không cần đăng tin. Tôi chỉ cần ngồi ở quán cà phê quen thuộc, uống ly cà phê đá mười tám nghìn, và chờ điện thoại rung.

Sáng thứ Tư, tôi ngồi ở quán, trước mặt là cuốn sổ tay bìa đen, mua ở tiệm văn phòng phẩm trên đường Trần Hưng Đạo, giá hai mươi ba nghìn. Tôi mở trang đầu, ghi tên từng người, từng con số, từng vị trí họ quan tâm. Nét chữ của tôi không đẹp, nghiêng về bên trái, nhưng thẳng hàng, vì tôi viết chậm và cẩn thận.

Hùng, một trăm năm mươi triệu, lô mặt tiền. Quang, hai trăm, lô góc. Bé Ba, tên thật là Nguyễn Văn Ba nhưng mọi người gọi Bé Ba vì dáng nhỏ, một trăm hai mươi, lô gần chợ. Lộc, một trăm tám mươi, đất vườn.