Tôi không lường được một chuyện: hồ sơ mở bán đợt hai của Sunrise Hill có kèm hợp đồng mẫu. Sáu trang, đánh máy tinh vi, đóng dấu treo của công ty. Lần đầu tiên tôi thấy một tờ giấy mà khách không cần ký ngay, chỉ cần mang về đọc.

Tôi mang về nhà một bản, để trên bàn ăn, định tối xem lại mấy điều khoản hoa hồng. Thảo về trước tôi, ngồi ở bàn, đọc nó như đọc một tờ hoá đơn điện, không có gì đặc biệt. Tôi thấy cô lật từng trang, lật chậm, rồi đứng dậy đi tìm cây bút.

Bút đỏ. Cô gạch dưới ba chỗ.

Chỗ thứ nhất, điều 7, khoản 2: bên bán có quyền gia hạn bàn giao thêm mười hai tháng, nếu vướng thủ tục pháp lý. Chỗ thứ hai, điều 3: khách hàng xác nhận đã được cung cấp đầy đủ thông tin về tình trạng pháp lý của dự án, đang hoàn thiện hồ sơ. Chỗ thứ ba, trang cuối, phần diện tích: ghi "diện tích tạm tính theo bản vẽ, chênh lệch thực tế hai bên tự thương lượng".

"Ba chỗ này, anh đọc thử đi."