Tôi đặt in hai trăm tấm ở tiệm photocopy gần chợ Tân Lộc, trả trước một trăm năm mươi nghìn. Chị chủ tiệm hỏi tôi muốn ghi gì, tôi đưa tờ giấy nháp đã viết sẵn. Chị đọc, rồi hỏi lại: "Anh làm bên nào?"

"Bên bất động sản."

Chị gật đầu, không hỏi thêm, bắt đầu thao tác trên máy tính. Tôi đứng đó, nhìn màn hình, nhìn dòng chữ hiện lên từng chữ một. Tên tôi, số điện thoại, và bốn chữ: "Chuyên viên tư vấn bất động sản".

Tôi tự đặt cái chức danh đó. Không ai giao cho tôi, không ai đào tạo tôi, không có văn bằng nào sau cái tên đó cả. Nhưng khi chị chủ tiệm in ra tấm đầu tiên, cắt gọt, bỏ vào hộp nhựa, tôi cầm lên xem, tôi thấy nó giống thật.

Buổi tối, sau khi Su đi ngủ, tôi đứng trước gương trong phòng ngủ. Thảo đang ở bếp, tôi nghe tiếng nước chảy, tiếng chén đĩa quen thuộc. Tôi rút một tấm danh thiếp từ túi áo, đưa ra phía trước, như đưa cho một người khách đang đứng trước mặt.