Sáu tháng vào nghề, tôi không còn đếm thu nhập theo cuốc xe nữa. Tôi đếm theo hợp đồng. Hợp đồng nào ký xong, tôi gạch một gạch vào quyển sổ tay, bên cạnh ghi số tiền hoa hồng. Cuối tháng tôi cộng lại, đối chiếu với sổ tay của Hải, không lệch một nghìn.

Tháng thứ sáu, tôi kiếm được mười bốn triệu hai. Hồi chạy xe, muốn có số đó tôi phải chạy ba mươi hai ngày, không nghỉ một buổi nào, trừ lúc mưa bão, trừ lúc má nằm viện. Má tôi mổ tháng Tư, tám đợt hoá trị, hóa đơn bệnh viện dày hơn quyển sổ tay của tôi. Số tiền tôi đưa má mỗi lần về thăm, tôi ghi vào một cột riêng, không trộn với cột hoa hồng. Tôi tự đặt ra quy tắc đó, không ai dạy tôi, tôi nghĩ nó sạch sẽ hơn.

Chỗ ngồi ở văn phòng chia sẻ nằm trên đường Nguyễn Văn Cừ, tầng ba, bốn bàn gỗ ép, một cái điều hòa cũ chạy kêu như quạt máy. Tôi thuê một bàn góc, một triệu hai một tháng, bao điện nước, bao trà đá.