Xe về tới ngã tư lúc một giờ chiều. Nắng đứng đầu, hàng me đổ bóng ngắn cụt xuống lòng đường. Tôi xuống xe, vào sân nhà bà cụ lấy xe. Bà cụ ngồi cùng chỗ cũ, tay phe phẩy cái quạt lá, thấy tôi thì gật đầu, không nói gì.

Tôi dắt xe ra, nổ máy, định chạy thẳng về nhà. Điện thoại reo. Dũng.

"Xong chưa?"

"Xong."

"Qua đây. Nhà tao."

Nhà Dũng ở cuối hẻm, một căn nhà cấp bốn mua lại từ mười năm trước, mặt tiền rộng nhưng nhà thì cũ. Nó ngồi ở bậc thềm, cạnh một cái thau nhôm đang ngâm mấy miếng khăn lau, tay cầm một điếu thuốc chưa châm. Thấy tôi, nó hất cằm ra hiệu ngồi xuống.

"Đi coi vui không?"

"Đông."

"Đông là đúng. Hôm nào cũng đông. Mày thấy ông Thịnh nói chuyện hông?"

"Thấy."

"Cỡ đó gọi là nghề." Nó cúi xuống, nhặt một miếng khăn trong thau, vắt, trải lên cái ghế trước mặt. "Hồi tao mới vô nghề, tao đi theo ổng một tháng. Một tháng trời chỉ ngồi nghe ổng nói. Mày nghe được cái gì thì nghe. Không nghe được thì thôi."