Buổi sáng thứ hai tôi đi lại, tôi đã biết cách đọc vở kịch. Người cầm mic, người áo trắng ký phiếu, tiếng vỗ tay đúng nhịp. Tôi đứng sau dãy dù, nhìn hết, không bỏ sót một vai nào.

Rồi tôi thấy hai người không có trong kịch bản.

Họ đứng ở lô thứ hai, một cặp vợ chồng chừng bốn mươi lăm, năm mươi. Người chồng mặc áo bà ba nâu, quần đen, dép tổ ong, tay cầm một cái máy đo khoảng cách bằng laser, loại rẻ tiền, bấm từng phát một. Người vợ ngồi xổm ở mép lô, tay cầm một cuốn sổ tay đã cũ, bìa bong tróc, trên đó ghi chi chít. Khi người chồng bấm máy xong một chiều, ông nói một con số, bà vợ ghi xuống, không hỏi lại, không bàn cãi. Hai người làm việc đó như một dây chuyền đã chạy hai mươi năm.

Tôi đứng cách họ chừng năm mét, giả vờ xem điện thoại.

Họ đo xong, đứng lại giữa lô, nói chuyện với nhau. Tôi nghe được vài câu.