Ba mẹ vợ lên Tân Khê một tuần sau, chuyến xe khách sáu giờ sáng, xuống bến lúc mười giờ rưỡi. Tôi đứng đợi ở cổng bến, nhìn bà Hoa bước xuống xe, tay xách cái làn nhựa cũ màu xanh, trong làn có một hộp bánh ít, một xâu chuối, và một cái áo khoác mỏng gấp gọn. Ông Năm, cha vợ, đi sau, tay không, đầu đội nón lá đã ngả màu.

Tôi đỡ làn cho bà, chào ông, dắt hai người ra quán phở đầu đường, gọi hai tô đặc biệt. Bà Hoa ngồi xuống, nhìn quanh quán, nhìn dãy phố mới xây, nhìn xe tải chạy ngang, không nói gì. Ông Năm ăn hết tô phở, uống cạn ly trà đá, rồi nói:

"Thằng Hai nói đất đây tốt lắm. Tao lên coi."

"Để con chở ba má ra coi."

---

Trên đồi, nắng gắt. Hai vợ chồng già đi chậm, tôi đi trước dẫn đường, chỉ từng khu vực, từng trục đường, từng lô. Ông Năm không hỏi gì nhiều, chỉ nhìn, thi thoảng gật đầu.