Hắn tìm lên tận Tân Khê, ngồi ở phòng trọ của tôi từ bảy giờ sáng, tay ôm một túi lưới đựng trái cây. Măng cụt, chôm chôm, một buồng chuối sứ, thứ trái cây vườn nhà hắn ở Tân Lộc, trên đường lên đây hắn ghé chợ đầu mối mua thêm hai ký nhãn. Túi lưới đặt gọn trên bàn kính, cạnh cái máy in hóa đơn, dây buộc miệng túi thắt nút chắc, kiểu nút người quen buộc đồ cho nhau.

"Em lên sớm quá, anh. Anh ăn sáng chưa?"

"Dạ rồi. Em ăn ở dưới bến, tô bánh canh mười lăm nghìn. Rẻ hơn dưới nhà em."

Hắn ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn quanh phòng trọ. Phòng tôi thuê tháng hai triệu rưỡi, không máy lạnh, một cái quạt treo tường, tủ nhựa hai ngăn, trên tường dán hai tờ giấy: một tờ danh sách khách hàng đã cọc, một tờ bản đồ dự án phóng to. Hắn nhìn tờ bản đồ một lúc lâu, rồi nói:

"Anh Tuấn, em muốn mua ba lô."