Cậu Hai gọi lúc chín giờ sáng, lúc tôi đang ngồi ở bàn trước bảng tính doanh thu. Giọng cậu ấy ở đầu dây bên kia rõ, không vòng vo:

"Tuấn à, tao nghe nói mày làm dự án ở Tân Khê. Tao muốn lên coi. Cuối tuần này tao rảnh."

Tôi dừng tay, bút đang cầm đặt xuống trang giấy. Cậu Hai là anh trai của Thảo, hơn tôi ba tuổi, làm nghề sửa chữa điện lạnh ở Sài Gòn. Người ít nói, ít hỏi, ít khi gọi điện. Tôi không nhớ lần cuối cậu ấy chủ động gọi cho tôi là bao giờ, có lẽ hồi Su mới sinh, cậu ấy gọi chúc mừng.

"Dạ được, anh Hai. Cuối tuần này em ở trên đó. Anh lên, em đưa đi coi."

"Nghe nói đất đó ngon lắm hả?"

Tôi nhìn tờ giấy trước mặt, dòng chữ ghi chú tôi viết đêm qua: "Cậu Hai, bán vườn hương hỏa, còn khoảng bảy trăm." Tôi nói:

"Đất đang lên, anh Hai. Anh lên coi rồi tự đánh giá. Em không ép gì cả."

Cậu ấy không nói thêm, dặn tôi gửi địa chỉ rồi cúp máy.