Tôi về Phú Điền sáng thứ Bảy, chuyến xe đò sáu giờ, ngồi cạnh một bà cụ ôm theo hai con gà trong rổ nhựa. Xe chạy qua Tân Lộc, qua đoạn đường đang sửa, bụi đỏ phủ kín cửa kính. Tôi nhìn ra ngoài, nhìn những thửa đất hai bên đường, nhìn mấy tấm bảng rao bán cắm dọc lộ, nhẩm tính khoảng cách từ đây tới Tân Khê.

Chín giờ, xe đậu ở bến Phú Điền. Tôi xách túi đồ về nhà, đi bộ mười lăm phút qua con đường lát gạch cũ, qua cây me cổ thụ ở đầu xóm, tới cái cổng sắt màu xanh đã bạc. Má đang ngồi ở hiên nhặt rau, thấy tôi thì đứng dậy, vui lắm, nhưng chỉ nói:

"Ăn sáng chưa? Còn nồi cháo ở bếp."

"Con ăn trên xe rồi. Má, con xin phép mượn cái sân mình ngồi nói chuyện với mấy bác hàng xóm. Chiều nay con có ít việc."

Má nhìn tôi một lúc, không hỏi việc gì.