Ngân đứng ở cửa phòng trọ lúc bảy giờ tối, tay ôm một chiếc cặp tài liệu màu đen, không gõ cửa, chỉ đứng đó cho tới khi tôi ngẩng lên khỏi bàn tính.

"Em nghỉ sàn Hải rồi. Qua làm cho anh."

Tôi đặt bút xuống, nhìn cô. Ngân hai mươi lăm tuổi, tóc cột đuôi ngựa gọn gàng, áo sơ mi trắng bỏ trong quần tây đen. Cô bước vào, đặt cặp tài liệu lên bàn, mở ra, lấy một xấp giấy đã in sẵn bảng biểu.

"Em nghe anh mở bán bảy mươi tám nền. Cần người đứng nhóm bán hàng."

"Em đang làm cho Hải, qua đây là bỏ sàn giữa chừng."

"Em báo trước hai tuần rồi. Hải không giữ."

Tôi nhìn xấp giấy trên bàn. Ngân đẩy về phía tôi một tờ duy nhất, chỉ có một bảng số liệu, không lời giới thiệu, không câu chào mời:

"Đây là đề xuất của em. Anh xem."

Tôi cầm tờ giấy lên. Bảng kẻ tay, nét chữ của Ngân, thẳng hàng, chính xác, giống một thứ tôi từng thấy ở đâu đó.