Ba ngày sau, Thảo lên Tân Khê.

Cô không báo trước. Tôi đang đứng ở mép đồi coi thợ cắm cọc phân lô thì điện thoại rung, màn hình hiện tên vợ. Tôi bắt máy, tiếng cô vang lên ngắn gọn:

"Anh ở đâu? Em lên rồi, đang ở phòng trọ."

Tôi về phòng trọ trong hai mươi phút. Thảo ngồi ở cái bàn nhựa gần cửa sổ, trước mặt là một chiếc cặp da màu nâu, tay cầm một xấp giấy đã in sẵn. Cô nhìn lên khi tôi mở cửa, không cười, không chào, chỉ nói:

"Đóng cửa lại. Em nói chuyện này."

Tôi đóng cửa, kéo ghế ngồi đối diện cô. Thảo đặt xấp giấy lên bàn, lật từng trang, xếp thành ba cột. Cô gõ tay lên cột đầu tiên:

"Phiếu giữ chỗ, tổng cộng một trăm hai mươi. Ngày mở bán thu về bảy mươi tám phiếu, đúng không?"

"Đúng."

Cô chỉ sang cột thứ hai, một trang in dày đặc số liệu:

"Em đối chiếu với biên nhận chuyển khoản của ngân hàng. Bảy mươi tám phiếu đó, bốn mươi mốt người chuyển cọc hai mươi phần trăm. Tổng cộng, anh xem."