> GIẤY MỞ CỤM: phiếu giữ chỗ số 137, số tiền 50.000.000đ, dòng cuối ghi "phiếu này không phải hợp đồng mua bán".

Sáu giờ sáng, tôi đứng trước cổng chào Tân Khê Valley, nhìn hai dãy xe khách đang đậu dọc con đường đất vừa san. Xe thứ nhất chở bốn mươi người từ Sài Gòn, xe thứ hai chở ba mươi lăm, xe thứ ba đang chạy chậm trên dốc, phía sau còn hai chiếc nữa. Khánh đứng cạnh loa, chỉnh âm lượng, tiếng nhạc không lời phát ra từ hai chiếc loa kéo, chưa tới chỗ tôi đã bị gió thổi tan.

Hải vỗ vai tôi:

"Sao mặt mày căng vậy? Đây là ngày mày chờ từ hồi mày còn chạy xe đó."

Tôi cười, không nói gì. Tôi nhìn dòng người bước xuống xe, tay cầm phiếu giữ chỗ đã đặt trước, người nào cũng cầm một tờ, có người cầm hai. Họ đứng thành từng nhóm quanh chiếc bàn dài kê dưới tấm bạt xanh, nơi ba nhân viên đang phát tờ rơi và phiếu thăm quan.

Tôi đi vòng qua phía sau lều, nơi đặt sa bàn.