Sáng thứ Hai, Sáu gọi tôi trước khi tôi kịp uống cà phê:

"Chú xuống đây coi. Chỗ tối qua tụi tôi ủi thêm, trúng đồ rồi."

Tôi ra khỏi phòng trọ, lên xe, chạy xuống đồi trong hai mươi phút. Sáu đứng cạnh lưỡi ủi, tay cầm một vật dài màu trắng ngà. Khi tôi lại gần, tôi nhìn rõ: một khúc xương đùi người, đất bám đầy, một đầu còn dính mảnh vải nâu đã mục.

"Ủi trúng lúc sáng sớm. Tôi cho máy lùi liền, không dám đụng tiếp."

Tôi đứng đó, nhìn khúc xương trên tay Sáu. Sáu nói:

"Tôi đếm thử, thấy bảy cái bia đá dựng theo hàng, không có chữ gì. Hồi xưa chôn không có tên, thứ bảy cái."

Tôi đi theo Sáu tới chỗ lưỡi ủi vừa cắm. Bảy tấm đá, mỗi tấm chừng gang tay, dựng thẳng đứng dưới lớp đất bị lật, xếp thành một hàng ngang. Tôi nhìn từng tấm một, úp bàn tay lên mặt đá, gạt lớp đất sét bám trên bề mặt. Không có chữ, không có ký hiệu, chỉ là đá xanh thô, cắt không đều.