Hải tới phòng trọ lúc chín giờ sáng, tay xách theo một túi trái cây, đặt lên bàn nhựa, ngồi xuống ghế không chờ tôi mời. Hắn nhìn quanh phòng một lượt: cái giường gấp, cái bàn tính, xấp hợp đồng đặt ở góc, tấm sơ đồ dán trên tường. Hắn gật đầu:

"Sạch hơn phòng hồi tao mới lên Tân Khê. Tao ở cái phòng có con thằn lằn rớt xuống cổ lúc đang ngủ."

Tôi rót nước, đặt ly trước mặt hắn. Hải nhấp một ngụm, rồi đặt ly xuống, nhìn thẳng tôi:

"Mày bán xong đợt đầu rồi. Tao qua xin một suất."

"Suất gì?"

"Phân phối cấp dưới. Sàn tao lấy mười lô, bán theo bảng giá của mày, hưởng chiết khấu nội bộ. Mày làm chủ, tao làm đại lý."

Tôi nhìn hắn. Ba năm trước, hắn ngồi ở cái bàn lớn trong sàn Sunrise Hill, trước mặt là tấm bảng giá hai mươi lô đất nền, nói với tôi: "Mày cứ dắt khách về, tao lo phần còn lại." Bây giờ hắn ngồi trước tôi, nói xin một suất phân phối, nói bằng cái giọng người đi xin việc, không phải người ban việc.