Ba cái máy ủi thuê từ huyện bên, mỗi cái một ngày hai triệu rưỡi, chưa tính dầu. Người chủ máy tên Sáu, cùng tên với ông Sáu dẫn đất nhưng không phải một người, ông ta đưa ra giá, tôi gật đầu, và sáng thứ Ba đầu tháng Tư, ba cái máy nổ máy cùng lúc ở chân đồi.

Tiếng động cơ đục, đều, phủ lên cả buổi sáng. Đất đỏ bị lật lên thành từng luống dài, chè già bị bật gốc, chồng lên nhau, rồi bị xúc gọn sang hai bên. Tôi đứng trên bờ cao, nhìn xuống. Một người trong đội máy cầm bản vẽ, chạy tới chạy lui, chỉ hướng. Hai người khác cầm cọc gỗ, đóng xuống đất từng đoạn, đánh dấu tim đường.

Trục đường rộng mười hai mét, chạy thẳng từ cổng vào tới cuối đồi, nơi có khoảnh đất tôi khoanh bút chì trên bản vẽ. Máy ủi đi tới đâu, đất chè đổ tới đó.

Ngày thứ ba, tôi quay lại. Máy đã đi được một phần ba đường, luống chè đổ hai bên.