> GIẤY MỞ CỤM: bản vẽ tách thửa, 120 ô chữ nhật đánh số, có một khoảnh ở giữa được khoanh bút chì.

Tháng Giêng, tôi nộp hồ sơ xin tách thửa lên phòng Tài nguyên Môi trường thị xã. Bộ hồ sơ dày hai phân, gồm bản vẽ sơ bộ, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, đơn xin tách thửa, bản cam kết thực hiện hạ tầng kỹ thuật, và một xấp giấy tờ tôi không nhớ hết tên. Cán bộ tiếp nhận đếm từng trang, ghi vào sổ, trả tôi một biên nhận mỏng màu vàng.

"Chừng mười lăm ngày có kết quả thẩm định. Anh đem bổ sung thêm bản vẽ hiện trạng có xác nhận của UBND xã."

"Trong hồ sơ tôi nộp rồi."

"Bản đó chưa đúng mẫu. Anh xem lại thông tư mới, mẫu số hai."

Tôi ra về, tìm công ty dịch vụ pháp lý ở phố Hùng Vương, một phòng làm việc nhỏ trên tầng hai, ba nhân viên, hai cái bàn, một cây máy photo cũ. Người nhận việc tên Luận, bốn mươi tuổi, đeo kính, nói chuyện chậm rãi: