Ngân hàng giải ngân sáng thứ Tư, mồng ba tháng Giêng. Không có nghi lễ nào. Không có hồ sơ tay bắt mặt mừng qua lại. Tôi đang dở chén phở sáng ở quán quen cuối đường, gần hết, thì điện thoại rung một cái, thật ngắn, như một tiếng nhắc lịch.

Tôi mở ra xem.

Số dư tài khoản: 43.780.000.000 đồng.

Tôi đọc lại lần nữa. Mười ba chữ số, đếm từ trái qua: bốn, ba, bảy, tám, không, không, không... tới số cuối cùng, tôi dừng lại, đếm lại lần nữa, và số vẫn không đổi.

Tôi đặt điện thoại xuống cạnh bát phở. Bát phở còn nóng, khói bay lên nghi ngút, vị nước dùng hôm nay mặn hơn hoặc nhạt hơn, tôi không nhớ được. Tôi ăn tiếp phần còn lại, trả tiền, ra xe. Tôi không nhìn điện thoại thêm lần nào trên đường về.

Chín ngày. Chín ngày để bốn mươi tỷ đi vào tài khoản của một người chạy xe công nghệ ba năm trước.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi thấy một số tiền lớn.